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u, nu te-ai tinut de cuvant, Coana Mare.

Astazi ar fi fost ziua dumitale, implinind —

adica ai fi implinit — suta! Urma sa te sar-
batorim cu fast, ca pe o centenard, dar nu aici, ci la
domiciliu, in garsoniera din Drumul Taberei, pe care
cerusei si o amenajam precum un muzeu. Ne aratasesi
si cum si fie orAnduite lucrurile, care fotografii sa fie
asezate mai in fata, cine langa cine sa stea, ca imagine —
mai curand ca importanta. Care macrameuri, cusute de
dumneata, si-si aiba locul pe masa, care pe bufet; cum
sa fie pozitionatd oglinda-stil, incat aceasta sa surprinda
panorama intregii camere. L-ai fi intrecut pe oricare
designer actual, mai nou astfel numindu-se cel care ame-
najeaza interioarele locuintelor, stilist, cum se numea
pe vremuri, nesunand englezeste, iar noi, cum cineva se
exprima cu ironie ori cinism, e musai sa invatam si sa vor-
bim romgleza. Daci vrem sa fim in pas. Roméana noastra
fiind trecuta la categoria expirat, trebuind sa se trans-
forme, precum regimul limbii de lemn. Care a sucombat.
Regimul. Limba, adica limbajul de lemn aflindu-se in
moarte clinica. Suntem, intr-o veselie, un OK care tinde
sa fie generalizat! Mi-as dori sa aud cum ar suna acest
OK 1in rostirea dumitale. Atunci cand ai fi de acord cu
ceva, cu cineva. Daci, in mod cu totul exceptional, ai
fi. De acord. Ceea ce, recunoagte, nu-ti sta in fire. Da,
Coana Mare, astfel te strigam, aproape uitand ca erai
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Mica, ori Mamaie, ori Nastasia, ori Sia. Nepotul dumi-
tale cel mic (mic? ce Dumnezeu, doar a implinit deja 55
de ani, mai putini cu 45 fata de cei ai dumitale, adica de
cei pe care i-ai fi implinit, daca nu te-ai afla unde te afli,
si cu trei mai putini fata de varsta fratelui, in raport cu
care a ramas in continuare ,cel mic!”), da, el a impus
apelativul. Precum poti decide la sase-sapte ani, atatia
numarand atunci cand ne-a cerut sa ni te adresam cu
,Coana Mare”. Asa, ca si se stie ca erai marea Doamna
a familiei noastre. Stapana, de fapt. Si Coana Mare ai
ramas, nimeni neimpotrivindu-se. Nici n-ar fi reusit,
doar iti cunosti Nepotul cel mic: incapatanat, inflexibil,
de neclintit in decizii. intotdeauna drepte. Dupa pirerea
lui. Care trebuia sa fie si a noastra. Si nu Intotdeauna
era, dar n-o recunosteam. Nici astizi nu pot explica de
ce aveam — si avem inca — o oarecare frica si-1 contrazi-
cem. Presupun, desi as putea sa fiu convinsa de faptul
ca tot lui ii datorez investirea mea cu prenumele ,,Coana
Eugenia”. In onoarea celebrei eugenii, prajitura ori fur-
secul la moda, descoperire a patiseriei social-democrate,
pe care o giseai cu mare dificultate. Eu aveam avantajul
sd o pot procura de la bufetul Scédnteii. Prenumele meu,
cel din acte, parandu-i-se, zic si eu, prea sobru si cam
rar, in calendar neavand nici macar un sfant, fie el cat
de mic, pentru a fi sarbatoritd. A-l fi asociat cu cel al
Borgiei, imaginatia, precum si cunostintele de la acea
varsta nu i-ar fi fost de ajutor. Chiar daca cineva 1-ar
fi povestit ca prenumele acesta apartinuse unei femei
celebre — si pe plus, si pe minus —, eu tot Coana Eugenia
as fi ramas. Fara celebritate. Si pe minus, si pe plus.
Nu contase nici macar faptul ca apelativul, intregit de
expresia ,coana”, se batea cap in cap cu ,tovarasa”. Care
eram. Fusesem. Stapani — nici vorba si ma recunoasca,
si nici ca pe o persoana cu drept la ultimul cuvant. N-as
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fi avut loc, cu acel statut, lAnga Stapana. Care era,
fusesesi si Inca esti, desi — aflandu-te unde te afli. in ce
ma privea — $i ma priveste —, porecla imi suna a fi para-
lela cu ceea ce ma stiam a fi. As fi fost. O persoana de
neindulcit. Ochiul meu nu privea roz-bombonul, iar ure-
chea nu auzea dulcegariile limbajului. Eu, ca Eugenia,
ma vedeam asezata in raftul cu ,de dulce”. Langa pra-
jitura ,,Eugenia”. Continui sa fiu nedumerita si astazi
ca Nepotul — cel mic!? — nu se obisnuise cu provenienta
ardeleana, imunizata din pruncie in fata atacului
cuvintelor-rasfat si alintului cu prenume diminutivate
ori prescurtate expresiv. In cei sapte ani de acasa, n-am
fost niciodata tu, fatuca, tu, ramanand pana la plecarea
spre alta casa tu, copcila, tu. Ca sa devin, apoi, tu, fata,
tu. Tarziu, dupa ce am bantuit prin viata din varsta in
varstd, mi-a devenit clar ca traisem fara exclamatii si
fara superlative. Te asigur: se poate trai fara semne
de exclamatie, precum si cu substantive neadjectivate.
Vocabularul meu nu includea adjective precum excelent,
extraordinar, formidabil, nemaipomenit, fabulos si altele
din aceeasi gama exclamativa. Ma descurcam cu vorbe
la locul lor: bine, fain, neintalnit — nu ne-mai-intalnit —,
multumitor, adjective cat mai cuminti. Dar nu adjecti-
vele sunt acum problema mea, ci prenumele. Nu cred
sa-ti fi amintit de cineva de pe deal si de pe vale care sa
fi fost botezat Eugenia ori Eugeniu. Si, slava Domnului,
le-ai cunoscut pe toate muierile, fetele si copcilele din
acele locuri. Eu sigur-sigur nu intalnisem acest nume,
adica prenume. Si ce dacd? Asta e problema noastra!
Pentru Nepot nu existase niciun impediment sa ne bla-
gosloveasca cu alt nume-prenume. Incat Coana Eugenia
am ramas! Multi ani dupa ce m-a botezat. Si dupa ce
prajitura intrase in anonimat, precum orice produs pe
care-1 poti gési pe toate drumurile. La liber. $i la oricare
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alimentars, transformati in market ori supermarket.
Chiar: ar fi cazul sd cumpiir macar una, nu o cutie, sa
vad — adica si simt — ce gust are. Dupd saizeci de ani!
Aflata si eu in anonimat. Si atat de greu de insotit cu un
adjectiv care si nu-mi clatine credinta cd nu am devenit
de nerecunoscut nici pe dinliuntru, nici pe partea vizi-
bila. Nu din cochetarie, ci dintr-o prelungire a sentimen-
tului ca as fi ramas aceeasi.

MA ROG,

invocarea propriei persoane poate fi considerata o
parantezi: n-o lua in seama. Nu era momentul sd ma
aduc in discutie. Poate ci nici locul nu este permisiv
pentru asociatii legate de prenume — cel cu care am defi-
lat multa vreme, iar dumneata, pand la sfarsit. Chiar
si post-mortem, noi tot Coana Mare te numim atunci
cand ne referim la dumneata. Si o facem des, ca s1 cum
ai fi 1Anga noi. Asa este: nu te-ai tinut de cuvant, Coana
Mare! De unde graba asta sd pleci? Acolo! Acolo unde
ori de unde nu exista drum de intoarcere. Actul ca atare
ar trebui, cumva, inclus in istoricul conflictelor mele cu
dumneata — of! —, alaturi de alte conflicte: cele ale dumi-
tale cu mine. Mult mai multe. Nu stiu daca ar fi chiar o
greseald sé zic i trainicia legaturii dintre noi a fost asi-
gurata de o neimpacare, pe care si una, sl cealalta si-ar
fi dorit s-o transforme in impacare. Dar n-a fost sa fie.
Eu asa zic. Si o zic folosindu-ma de acest eveniment, care
se petrece in cel mai nepotrivit loc. Ai vrut sa-mi1 faci in
ciuda. Sa-mi ardti cd poti schimba pana si data la care
aveai sa te transformi intr-o absenta definitiva. Iti amin-
tesc: nu ramasese stabilit — de dumneata, desigur, noi
neavand acces la decizii, nici in ceea ce te privea si nici
in ceea ce ne privea — s inchei socotelile cu. Nu stiu cu
ce: cu noi, cu viata, cu cine nu ti-a dat pace sa traiesti in
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pace? Hotarasesi altfel, iar astazi fiind — adica ar fi fost —
marea aniversare, cineva trebuie sa-ti aduca aminte ce
ai spus. Nu o data. Te stiam un om cu respect pentru
cuvantul rostit, incat e musai sa recunosti acum, de ziua
dumitale, ca-ti decisesesi punctul terminus abia peste
sapte ani. Uite, ai, adica ai fi avut, o sutd, si unde esti?
It1 spun eu: pe o alee a Cimitirului Bellu, nu departe de
sectorul unde-si au domiciliul vesniciei scriitori, artisti,
academicieni — ce mai, spuma culturii, stiintei si artei!
Un loc mai pe masura, destinat statornicirii dumitale
pe veci, nici c¢i s-ar fi putut gasi! Fusese o potriveala
cum nu se poate mai reugitd, sa sezi, cu nume si pre-
nume, scrise pe crucea de marmura, langa atatea nume
si prenume sonore! Méandriei, ficand parte fundamen-
tal din structura personalititii accentuate, recunoscuta
de toti — chiar si de cei care ar cam da din umeri daca
s-o faca —, aici, langé acele nume 1 se cuvine sa se afle!
Cu tot cu dumneata. Cu ceea ce, si zicem, a mai ramas
din — dar hai sid nu ne mai referim la ramasite! Mai
degraba imi fac curaj spre gandul acela care, de atunci,
de cand nu mai esti, nu-mi da pace. Oricat il alung. Risc
acum, chiar dacd te vei incontra cu mine. Daca ai mai
putea. De crezut, ma crezi ca nu mi te-as fi imaginat pe
aceasta alee, dar nici aflatd intr-un cimitir de la margi-
nea Bucurestilor. Nu s-ar fi cazut! Da, dar s-ar fi potrivit
s te afli, stii unde, dupa atata amar de ani de absenta?
Acolo! Pe didmb, mai jos de crucile de fier ale Tatalui bun
si Mamei bune, ale lui Ionitu si Todor. Sunt contrariata
ca n-ai cerut s te agsezam acolo, supunandu-ne unui exa-
men de recunostinta, pe care si-1 dam, strabatand vreo
opt sute de kilometri pentru a fi prezenti, de Luminatie,
in fiecare inceput de noiembrie, singura zi, la noi, cand
se pomenesc mortii. S& rostim in noapte, la licarirea
luméanarilor, Povestea. Dumitale. Ca asa se intampla.



LiucrEeTIA TiUSTIG 12

De Luminatie, cel mai sfatos alegea un moment anume
din viata celor plecati pentru totdeauna (ceva indem-
nandu-ma sa fi spus , pentru tatgeauna”). Si-1 transforma
in poveste. Cea a dumitale — daca Acolo ti-ai fi adapostit
vesnicia — ar fi avut intaietate. Povestea. Aceea. Cunosti,
dari, ca si ma exprim ca pe la noi, ca cei amintiti pe cruci
te iertasera. O, demult! Foarte de demult. Cunosti dum-
neata pentru care Poveste. Acolo, de pe dambul nost’,
ai fi dominat — dar unde n-ai fi dominat? —, Povestea
strabatand, precum un ecou prelung, dealurile si tot
ce mai creste pe acestea. Oamenii n-ar fi avut cum sa
audi nici Povestea, nici ecoul acesteia. E musai sa spun
si de ce. Pentru ci pamantul Cioncai, atat de complicat
valurit, nu mai este luat la pas de nimeni dintre cei care
stiusera, cat stiuserd, despre dumneata, si nu spusesera
ca ar sti, vaitAndu-te doar pentru ceea ce se pravalise
peste cei noudisprezece spre doudzeci de ani. Pe care-1
aveai. Atunci. Nu, nici vorba invinovatindu-te! Povestea
aceea — da, da, repet si iar repet — acolo trebuia inmor-
mantata. Asezata. Sa se linisteasca. In linistea paman-
tului-balsam, inzestrat si primeasca totul (si nelinistea
mea, care nu ma paraseste nicio clipd). Spre pastrare.
Abandonata insa tot sub o cruce, de care — cine sa mai
strabati atata drum, sa aiba grija? De mormaént, de fapt.
Nu de Poveste, care, uite, inci mai dainuie, de peste opt-
zeci de ani! Pazita de mine. Cu spaima ca as putea uita
insuficientul pe care-1 stiu. Asta e, Mica: am ramas sin-
gurul paznic al nespusei Povesti. Si al povestilor celor
aflati sub alte patru cruci? Spuse de atatea ori. Uitate
acum. Ascultatorii de azi detin alte povesti. Nerostite.
Pentru ca pe locurile unde se afla mortii lor, sa zic asa,
nu se spun povesti. Acolo stiruie — poate gresesc zicand
asta — neaducerile de-aminte. Se fac insa pomeni, pre-
cum aici, unde eu n-as avea curajul sa rostesc ce-f1 spun
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in gand, de cand am sosit la cimitir. Nu pe deal, de unde
s-ar vedea casa lelii Docita, cu cine a mai ramas in ea.
Parca as pritoci o liniste din aceea adanca, adanca, pe care
nimeni sa n-o poata transforma in neliniste. Nelinistea
aceea, care se aude, o stii si dumneata; doar nu vei crede
ca nu te simteam, atunci cand dispareai de langa noj,
ca n-as fi inteles de ce. Pentru ca trebuia sa-t1 ascunzi
sperietura de acel asa-zis ceva, care-ti devenise umbra,
fie zi, fie noapte. Si acum stai ascunsa — buna ascunza-
toare ti-ai gésit! — pentru ca vorbele si intamplarile, da,
si nelinistea aceea, pe care o tin in frau, fara odihna, de
vreo saptezeci de ani sa nu te poata atinge. int;eleg de ce
te-ai ascuns mai devreme unde te-ai ascuns: ca sa fii de
negasit. Cu intrebari. Eu zic ca te-a obosit procesul pe
care ti l-ai intentat, fiindu-ti si judecétor, si avocat, doar
cel al acuzarii, ca de cel al apararii n-ai avut trebuinta:
ti-ai stabilit singurd, fara drept la recurs, nu ieri, nici alal-
taieri, ci de bune decenii, sentinta. Vinovata! Eu as rosti
alt adevar: ai vrut sa pleci inainte sa te invinga dorinta
de a dezvalui, totusi, secretul. Care sa devina poveste,
macar (ori batar) pentru Luminatie. Ai, de fapt, te-ai
invins si de asta data. Nu-1 bai: eu tot voi spune ce-am
inceput de cand am sosit, stand pironita langa placa de
marmurd, devenitid masa pentru pomenirea dumitale.
Stii, Mica, m-as incumeta sa fac drumul pana pe Cionca,
oprind masina inaintea podetului de trecere peste paraul
nost’, s-o iau la pas, chiar daca ar fi oméatul mare, si sa
urc pe damb, la morminte, sa aprind lumanarile si sa
rostesc — pentru nimeni — povestea fiecaruia dintre ceil
scrisi pe cruci. Chiar daca nu te afli acolo, ci, fiind semna-
lata doar de o cruce, ca ai fi, as spune-o si pe a dumitale.
Atat cat stiu. Sa afle tati cd n-ai fost o poveste, o intam-
plare. Ci Nastasia Judetului. Cea care si-a purtat man-
dria, asezatd acum sub placa asta de marmura, pe o alee
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a Cimitirului Bellu. Unde nu se spun povesti. Pentru ca,
totusi, oricat ar fi de-a’ nost’, preotul acesta tanar nu este
Popa Rusu a’ nost’, care ii cunostea pe tati, si cu bune, s1
cu rale. Stiindu-le si povestile. Nelinistile. Ca dumneata
asta ai fost: o neliniste! Mi-ai lasat-o mostenire. Nu se
cade si-ti fac vind pentru ci n-ai corectat testamentul.
Ceva trebuia sd-mi lagi — nu-i asa?

MA ROG,

nu te burzului: ce am zis, am zis in semn de res-
pect pentru dumneata, careia ti-ar fi sezut bine sa te fi
intors acolo unde ti-ai dorit ,tata vremea sa meri’. Dar
cu fruntea sus. Puteai s-o faci, ar fi trebuit: nimeni nu
te-ar fi silit sa-ti pleci acea frunte, de pe inaltul careia
n-a disparut nicio clipd méandria-ti. Emblema caracte-
rului dumitale. Pe care ne-o impuneai, amintindu-ne ca
esti nascuta in zodia lui Piersic si ca, asemenea aces-
tuia, iti plicea sa te falesti. Pentru ci ai fi avut cu ce.
Precum are si el, pe care-1 ascultai aproape cu evlavie,
,ca dara vorbeste in graiu’ nost’, ardelean”. Nu neg —
cum as putea? — ca aveai cu ce. Dar nu cu mine. Te-ai
laudat vreodatad — imi trece asa, un gand prin minte —
cu mine? Mi-ar face bine sa mi se confirme ca da, te-ai
falit, dar n-am s-o aflu. Poate ca ai facut-o la spovedanie.
Mai bandajez cu aceastd presupunere, desi nu mi se va
confirma — veci. Daca ai fi zis cuvinte de bine, de lauda
despre mine... RAman confuzi si pe aceasta tema, dar
mai bine o confuzie decat certitudinea ca nu te-ailaudat.
Laudandu-ti fiica. In ce te priveste, ai plecat linistita,
fard si te gandesti ca nu te-am fi mentinut drept Alfa si
Omega a tot si a toate cele. Ca te-am putea cobori de pe
piedestalul de Regini. A familiei. Adica, nu Regina, ca
aceasta nu prea are dreptul de a decide, ci de Maresal.
Maresalul Reginei. Cu toate ca fusesesi S1-Si. O regina,
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Mica, nu pleaca din fruntea supusilor prin hotarare per-
sonald, desi se mai intdmpla si asa, dar nu ma intind
cu explicatii despre reguli regale, pe care nici nu prea
le stapAnesc. Trebuia, totusi, sa-ti spun ca, oricat ai fi
trait doar dupa reguli proprii, aveai si dumneata niste
obligatii de respectat. Si ce daca o fac? Imi vei raspunde
ca n-a fost voia dumitale, apariandu-te cu voia Celui
de Sus, care ar fi decis sa se sfarseasca ,inaintea vre-
rii mele”. Sa te duci. Atunci cand ai plecat, categoric ca
ramasesesi doar Maresal. Al comenzii finale. Chiar, imi
ceri sa cred ca nu dumneata ai fost cea care ti-ai incal-
cat, pentru prima si ultima oara, un cuvant dat? Nu te
cred, nesocotind spusa ,despre morti, numai de bine”!
Nu Cel de Sus ti-a hotarat sfarsitul ,inainte de vrerea
me”. Dumneata ai facut-o. Cu o luciditate de invidiat
pentru cei 93 de ani pe care-i numarai. Trebuia sa fie
o sutd! Cuvantul sd ramana cuvant! Statura dumitale
morald si, da, cea intelectuala te obligau sa te afli si
acum in garsoniera din Drumul Taberei, nu sa fortezi
desfasurarea acestei intalniri pe aleea unui cimitir. Ai
sunat adunarea, asa, ca sa ne incerci daca mai stim sa
ne supunem dumitale, batar prin prezenta, noi, cei cati
am mai rimas (minus unul) din prea-supusii soldati ai
Maresalului, cd nu ne-ai inaintat la grad de ofiteri. Poti
fi impacata. Chiar daca te afli sub placa de marmura,
noi suntem aici. Adevarat: cineva lipseste, dar nu esti
mirata, acel cineva neacceptand pomeniri de felul acesta.
Pentru cei dusi. Asteapti-1 maine — poate chiar astizi,
dupa ce va aproxima plecarea noastra. Se va prezenta cu
frezia cea de toate evenimentele. I se aminteste mereu
ca florile aduse la un mormént trebuie sa fie cu sot. Si
ce daci? Pentru el, regula nu conteaza. In ce ne priveste,
nici o abatere! Zestrea de docilitate — liber consimtita —
este intacta: zicem — normal! — cum ai fi zis dumneata, si



